Lo que el brote de coronavirus revela no es la irrealidad de nuestro momento actual, sino las ilusiones que rompe.
Hace años, empecé a escribir una historia corta, cuya premisa era esta: Todos los relojes del mundo dejan de funcionar, de una sola vez. No el tiempo en sí mismo, sólo la convención del tiempo. La vida se congela en su lugar. El protagonista, que trabaja en un rascacielos del centro de Manhattan, toma el ascensor hasta el vestíbulo y sale a la calle para encontrar el mundo en pausa, sus ritmos sociales y la actividad comercial suspendida. En el aire hay una creciente sensación de un incipiente caos. Llegué a la mitad de la página 3 y me detuve. No sabía lo que significaba.
Una palabra que he estado escuchando mucho últimamente es irreal. La mayoría de las veces la escucho de mi propia boca, porque hace un mes que no salgo de casa, pero también la escucho de mis amigos en el Zoom o en Skype, y de las noticias de la televisión o de Internet. Irreal, o sus variaciones: no es real, es surrealista, no puede ser real.
Por supuesto, la catástrofe global que se está desarrollando no es más que real. Las convulsiones de la bolsa han destruido, en cuestión de días, los nichos construidos durante décadas. Más de 16 millones de personas en los Estados Unidos solicitaron el seguro por desempleo en sólo tres semanas. El recuento de casos y el número de muertos crece con cada actualización de la página.
Y sin embargo, una parte de mí todavía no quiere aceptar que estas calamidades están sucediendo realmente. No es así. ¿Qué significa decir que esto no parece real? El sentimiento parece derivar de la suposición de que la vida antes de la pandemia, la vida "normal", era real. Que hemos partido de ella hacia un territorio extraño.
Pero, ¿y si es exactamente al revés?
Lo que nos ha recordado la crisis actual y nuestras respuestas a ella, tanto individuales como institucionales, no es la irrealidad de la pandemia, sino las ilusiones destrozadas por ella:
