Por Arthur Koestler - 9 de enero de 1944
Traducido de aquí
HAY un sueño que se me repite a intervalos casi regulares: está oscuro y me asesinan en una especie de matorral; hay una carretera muy transitada a no más de diez metros de distancia; grito pidiendo ayuda pero nadie me oye, la multitud pasa riendo y charlando.
Sé que muchas personas comparten, con variaciones individuales, el mismo tipo de sueño. He discutido sobre ello con analistas y creo que es un arquetipo en el sentido junguiano; una expresión de la soledad final del individuo cuando se enfrenta a la muerte y a la violencia cósmica, y su incapacidad para comunicar el horror único de su experiencia. Creo además que es la raíz de la ineficacia de nuestra propaganda de la atrocidad.
Porque, al fin y al cabo, vosotros sois la multitud que pasa riendo por la carretera; y hay unos cuantos de nosotros, víctimas fugadas o testigos presenciales de las cosas que ocurren en la espesura y que, atormentados por nuestros recuerdos, seguimos gritando por la radio, gritando en los periódicos y en las reuniones públicas, en los teatros y en los cines. De vez en cuando conseguimos llegar a tu oído durante un minuto. Lo sé cada vez que ocurre por un cierto asombro mudo en sus rostros, una débil mirada vidriosa que entra en sus ojos; y me digo a mí mismo: Ahora ya los tienes, ahora sostenlos, tenlos en cuenta, para que permanezcan despiertos; pero sólo dura un minuto. Te sacudes como los cachorros a los que se les ha mojado la piel; entonces la pantalla transparente vuelve a descender y sigues caminando, protegido por la barrera del sueño que ahoga todo sonido.
NOSOTROS, los gritones, llevamos ya unos diez años en esto. Empezamos la noche en que el epiléptico Van der Lubbe prendió fuego al Parlamento alemán; dijimos que si no se apagaban esas llamas de inmediato, se extenderían por todo el mundo; pensasteis que éramos unos maníacos. En la actualidad tenemos la manía de intentar contaros la matanza, por vapor caliente, electrocución en masa y entierro en vivo de toda la población judía de Europa. Hasta ahora han muerto tres millones. Es la mayor matanza registrada en la historia; y continúa diariamente, cada hora, con la misma regularidad que el tictac de su reloj.
Mientras escribo esto, tengo fotografías sobre el escritorio, y eso explica mi emoción y amargura. Hubo gente que murió para sacarlos de Polonia; pensaron que valía la pena. Los hechos se han publicado en panfletos, libros blancos, periódicos, revistas y demás. Pero el otro día conocí a uno de los periodistas estadounidenses más conocidos de aquí. Me dijo que en el transcurso de una reciente encuesta de opinión pública, nueve de cada diez ciudadanos estadounidenses medios, al ser preguntados si creían que los nazis cometían atrocidades, respondieron que todo eran mentiras propagandísticas, y que no se creían ni una palabra.
En cuanto a este país, llevo tres años dando conferencias a las tropas, y su actitud es la misma. No creen en los campos de concentración, no creen en los niños hambrientos de Grecia, en los rehenes fusilados de Francia, en las fosas comunes de Polonia; nunca han oído hablar de Lidice, Treblinka o Belzec; se les puede convencer durante una hora, luego se sacuden, su autodefensa mental empieza a funcionar y en una semana el encogimiento de hombros de incredulidad ha vuelto como un reflejo temporalmente debilitado por una descarga.
Está claro que todo esto se está convirtiendo en una manía para mí y mis semejantes. Está claro que debemos sufrir alguna obsesión mórbida, mientras que los demás son sanos y normales. Pero el síntoma característico de los maníacos es que pierden el contacto con la realidad y viven en un mundo de fantasía. Así que, tal vez, sea al revés: tal vez seamos nosotros, los gritones, los que reaccionamos de forma sana y saludable a la realidad que nos rodea, mientras que ustedes son los neuróticos que se tambalean en un mundo de fantasía tamizado porque carecen de la facultad de enfrentarse a los hechos. Si no fuera así, esta guerra se habría evitado, y los asesinados a la vista de vuestros ojos soñadores seguirían vivos. He dicho "quizás", porque obviamente lo anterior sólo puede ser una verdad a medias.
En todo momento ha habido gritones -profetas, predicadores, maestros y locos- maldiciendo la obtusidad de sus contemporáneos, y la situación-patrón sigue siendo la misma. Siempre están los gritones que gritan desde la espesura y la gente que pasa por el camino. Tienen oídos pero no oyen, tienen ojos pero no ven. Así que las raíces de esto deben ser más profundas que la mera obtusidad.
¿Es acaso culpa de los que gritan? A veces, sin duda, pero no creo que esto sea el núcleo del asunto. Amós, Oseas, Jeremías eran muy buenos propagandistas y, sin embargo, no lograron sacudir a su pueblo ni advertirlo. Se dice que la voz de Casandra traspasó los muros y, sin embargo, tuvo lugar la guerra de Troya. Y en nuestro extremo de la cadena -en la debida proporción- creo que en general el M.O.I. y el B.B.C. son bastante competentes en su trabajo. Durante casi tres años tuvieron que mantener a este país sin más que derrotas, y lo consiguieron.
Pero, al mismo tiempo, lamentablemente, no lograron que el pueblo fuera consciente de lo que se trataba, de la grandeza y el horror de la época en la que habían nacido. Siguieron adelante, como siempre, con la única diferencia de que la rutina de este negocio incluía matar y ser matado. La practicidad y la falta de imaginación se ha convertido en una especie de mito racial anglosajón; se suele oponer a la histeria latina y se alaba su gran valor en caso de emergencia. Pero el mito no dice lo que ocurre entre las emergencias y que la misma cualidad es responsable de que no se repitan. Ahora bien, esta limitación de la conciencia no es un privilegio anglosajón, aunque probablemente sean la única raza que reclama como ventaja lo que otros consideran una deficiencia. Tampoco es una cuestión de temperamento; los estoicos tienen horizontes más amplios que los fanáticos.
Es un hecho psicológico, inherente a nuestra estructura mental, al que creo que no se ha prestado suficiente atención en la psicología social o en la teoría política.
Decimos: "creo esto" o "no creo aquello", "lo sé" o "no lo sé", y los consideramos como alternativas en blanco y negro. Ahora bien, en realidad, tanto el "saber" como el "creer" tienen diversos grados de intensidad. Sé que hubo un hombre llamado Espartaco que llevó a los esclavos romanos a la revuelta; pero mi creencia en su existencia única es mucho más pálida que la de, por ejemplo, Lenin. Creo en las nebulosas espirales, puedo verlas en un telescopio y expresar su distancia en cifras; pero para mí tienen un grado de realidad más bajo que el tintero de mi mesa.
La distancia en el espacio y el tiempo degrada la intensidad de la conciencia. También lo hace la magnitud. Diecisiete es una cifra que conozco íntimamente como a un amigo; cincuenta mil millones es sólo un sonido. Un perro atropellado por un coche altera nuestro equilibrio emocional y nuestra digestión; tres millones de judíos asesinados en Polonia no causan más que un moderado malestar. Las estadísticas no sangran; lo que cuenta es el detalle. Somos incapaces de abarcar el proceso total con nuestra conciencia; sólo podemos centrarnos en pequeños trozos de realidad. Hasta ahora todo esto es una cuestión de grados; de gradaciones en la intensidad del saber y del creer. Pero cuando superamos el ámbito de lo finito y nos enfrentamos a palabras como eternidad en el tiempo, infinidad en el espacio, es decir, cuando nos acercamos a la esfera de lo Absoluto, nuestra reacción deja de ser una cuestión de grados y se convierte en algo diferente. Ante el Absoluto, la comprensión se rompe, y nuestro "saber" y "creer" se convierten en pura palabrería.
La MUERTE, por ejemplo, pertenece a la categoría de lo Absoluto y nuestra creencia en ella no es más que una creencia de boquilla. "Sé" que, siendo la edad media estadística de unos 65 años, puedo esperar razonablemente no vivir más de otros 27 años, pero si supiera con certeza que voy a morir el 30 de noviembre de 1970 a las 5 de la mañana, me envenenaría este conocimiento, contaría y relataría los días y las horas que me quedan, me reprocharía cada minuto perdido, en otras palabras, desarrollaría una neurosis. Esto no tiene nada que ver con la esperanza de vivir más tiempo que la media; si la fecha se fijara diez años más tarde, el proceso de formación de la neurosis seguiría siendo el mismo.
Así, todos vivimos en un estado de conciencia dividida. Hay un plano trágico y un plano trivial, que contienen dos tipos de conocimiento experimentado mutuamente incompatibles. Su clima y su lenguaje son tan diferentes como el latín de la Iglesia y la jerga de los negocios.
Estas limitaciones de la conciencia explican las limitaciones de la instrucción por la propaganda. La gente va al cine, ve películas de torturas nazis, de fusilamientos en masa, de conspiración clandestina y de autosacrificio. Suspiran, sacuden la cabeza, algunos se echan a llorar. Pero no lo relacionan con las realidades de su plano normal de existencia. Es romance, es arte, es esas cosas superiores, es latín de la Iglesia. No encaja con la realidad. Vivimos en una sociedad del patrón Jekyll y Hyde, magnificado en proporciones gigantescas.
Sin embargo, no siempre fue así en la misma medida. Hubo períodos y movimientos en la historia -en Atenas, en el primer Renacimiento, durante los primeros años de la Revolución Rusa- en los que al menos ciertas capas representativas de la sociedad habían alcanzado un nivel relativamente alto de integración mental; épocas en las que la gente parecía frotarse los ojos y despertar, en las que su conciencia cósmica parecía expandirse, en las que eran "contemporáneos" en un sentido mucho más amplio y pleno; en las que los planos trivial y cósmico parecían a punto de fusionarse.
Y hubo períodos de desintegración y disociación. Pero nunca antes, ni siquiera durante la espectacular decadencia de Roma y Bizancio, fue el pensamiento escindido tan palpablemente evidente, una enfermedad de masas tan uniforme; nunca la psicología humana alcanzó tal altura de falsedad. Nuestra conciencia parece reducirse en proporción directa a la expansión de las comunicaciones; el mundo se abre a nosotros como nunca antes, y caminamos como prisioneros, cada uno en su jaula portátil privada. Y mientras tanto, el reloj sigue sonando. ¿Qué pueden hacer los que gritan sino seguir gritando hasta que se pongan azules?
Conozco a uno que solía recorrer este país dirigiendo reuniones, a un promedio de diez por semana. Es un conocido editor de Londres. Antes de cada reunión, solía encerrarse en una habitación, cerrar los ojos e imaginar detalladamente, durante veinte minutos, que era una de las personas que estaban siendo asesinadas en Polonia. Un día intentaba sentir lo que era ser asfixiado por el gas clorado en un tren de la muerte; el otro tenía que cavar su tumba con otras doscientas personas y luego enfrentarse a una ametralladora, que, por supuesto, es bastante imprecisa y caprichosa en su puntería. Luego salió al andén y habló. Siguió hablando durante un año entero antes de caer en una crisis nerviosa. Tenía un gran dominio de su público y tal vez haya hecho algún bien; tal vez haya acercado los dos planos, divididos por kilómetros de distancia, un centímetro el uno del otro.
Creo que hay que imitar este ejemplo. Dos minutos de este tipo de ejercicio al día, con los ojos cerrados, después de leer el periódico de la mañana, son en la actualidad más necesarios para nosotros que las sacudidas físicas y la respiración a la manera de los yoguis. Incluso podría ser un sustituto de ir a la iglesia. Mientras haya personas en la carretera y víctimas en la espesura, divididas por las barreras del sueño, ésta seguirá siendo una civilización falsa.