El apocalipsis climático se acerca. Para prepararnos para ello, tenemos que admitir que no podemos evitarlo.
Por Jonathan Franzen - Artículo de la revista The New Yorker el 8 de septiembre de 2019
Hay una esperanza infinita", nos dice Kafka, "sólo que no para nosotros". Se trata de un epigrama místico de un escritor cuyos personajes se esfuerzan por alcanzar objetivos aparentemente alcanzables y, trágica y divertidamente, nunca consiguen acercarse a ellos. Pero me parece, en nuestro mundo que se oscurece rápidamente, que lo contrario de la ocurrencia de Kafka es igualmente cierto: no hay esperanza, excepto para nosotros.
Estoy hablando, por supuesto, del cambio climático. La lucha por frenar las emisiones globales de carbono y evitar que el planeta se derrita tiene el aspecto de una ficción de Kafka. La meta ha estado clara durante treinta años, y a pesar de los serios esfuerzos que hemos hecho, esencialmente, no hemos hecho ningún progreso para alcanzarla. Hoy en día, la evidencia científica está al borde de lo irrefutable. Si tienes menos de sesenta años, tienes una buena oportunidad de ser testigo de la desestabilización radical de la vida, con masivasiva pérdidas de cosechas, incendios apocalípticos, la implosión de las economías, las inundaciones épicas, los cientos de millones de refugiados que huyen de las regiones que han quedado inhabitables por el calor extremo o la sequía permanente. Si tienes menos de 30 años, te garantizo que serás testigo de ello.
Si te preocupas por el planeta, y por la gente y los animales que viven en él, hay dos maneras de pensar en ello. Puedes seguir esperando que la catástrofe se pueda prevenir, y sentirte cada vez más frustrado o enfurecido por la inacción del mundo. O puede aceptar que el desastre se avecina y comenzar a repensar lo que significa tener esperanza.
Incluso ya ahora que es tarde, siguen abundando las expresiones de esperanza poco realistas. No pasa un día sin que lea que es hora de "arremangarse" y "salvar el planeta"; que el problema del cambio climático puede "resolverse" si convocamos a la voluntad colectiva. Aunque este mensaje probablemente seguía siendo cierto en 1988, cuando la ciencia completamente clara, en los últimos treinta años hemos emitido tanto carbono atmosférico como en los dos siglos anteriores de industrialización. Los hechos han cambiado, pero de alguna manera el mensaje sigue siendo el mismo.
Psicológicamente, esta negación tiene sentido. A pesar del escandaloso hecho de que pronto estaré muerto para siempre, vivo en el presente, no en el futuro. Cuando tengo que elegir entre una abstracción alarmante (la muerte) y la evidencia tranquilizadora de mis sentidos (¡el desayuno!), mi mente prefiere concentrarse en esto último. El planeta, también, sigue maravillosamente intacto, (cambiando las estaciones normalmente, otro año de elecciones, nuevas comedias en Netflix) y su inminente colapso es aún más difícil que sea captado por mi mente que la muerte. Otros tipos de apocalipsis, ya sean religiosos, termonucleares o asteroidales, al menos nos dan la chance de la pulcritud binaria del morir: en un momento el mundo está ahí, y al siguiente se va para siempre. El apocalipsis climático, por el contrario, es desordenado. Tomará la forma de crisis cada vez más severas que se agravan caóticamente hasta que la civilización comience a deshacerse. Las cosas se pondrán muy mal, pero tal vez no demasiado pronto, y tal vez no para todos. Tal vez no para mí.
Sin embargo, parte de la negación es más deliberada. La maldad latente en la posición del Partido Republicano sobre la ciencia del clima es bien conocido, pero la negación también está arraigada en la política progresista, o al menos en su retórica. El Green New Deal, el plan para algunas de las propuestas más importantes que se han presentado sobre el tema, sigue siendo nuestra última oportunidad para evitar la catástrofe y salvar el planeta, a través de gigantescos proyectos de energía renovable. Muchos de los grupos que apoyan estas propuestas utilizan el lenguaje de "detener" el cambio climático, o implican que todavía hay tiempo para prevenirlo. A diferencia de la derecha política, la izquierda se enorgullece de escuchar a los científicos del clima, que de hecho aluden que la catástrofe es teóricamente evitable. Pero no todo el mundo parece estar escuchando atentamente. El énfasis recae en la palabra teóricamente.
Nuestra atmósfera y nuestros océanos no pueden absorber más que un cierto grado de calor antes del cambio climático, intensificado por varios ciclos de retroalimentación, que están completamente fuera de control. El consenso entre los científicos y los responsables de la formulación de políticas es que superaremos este punto de no retorno si la temperatura media mundial aumenta en más de dos grados centígrados (quizá un poco más, pero también un poco menos). El I.P.C.C.C. -el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático- nos dice que, para limitar el aumento a menos de dos grados, no sólo necesitamos invertir la tendencia de las últimas tres décadas. Necesitamos acercarnos a cero emisiones netas, globalmente, en las próximas tres décadas.
Esto es, como mínimo, una tarea difícil. También asume que usted confía en los cálculos del I.P.C.C.C. Una nuevinvestigación publiblcada el mes pasado en Scientific American, demuestra que los científicos climáticos, lejos de exagerar la amenaza del cambio climático, han subestimado su ritmo y severidad. Para proyectar el aumento de la temperatura media mundial, los científicos se basan en complicados modelos atmosféricos. Toman una gran cantidad de variables y las ejecutan a través de supercomputadoras para generar, digamos, diez mil simulaciones diferentes para el próximo siglo, con el fin de hacer una "mejor" predicción del aumento de la temperatura. Cuando un científico predice un aumento de dos grados centígrados, se limita a nombrar un número del que se siente muy seg: el aumento será de al menos dos grados. De hecho, la subida podría ser mucho mayor.
Como no científico, hago mi propio tipo de modelaje. Recorro varios escenarios futuros a través de mi cerebro, aplico las restricciones de la psicología humana y la realidad política, tomo nota del aumento implacable en el consumo de energía global (hasta ahora, los ahorros de carbono proporcionados por la energía renovable han sido más que compensados por la demanda de los consumidores), y enumero los escenarios en los que la acción colectiva evita la catástrofe. Los escenarios, que extraigo de las prescripciones de los políticos y activistas, comparten ciertas condiciones necesarias.
La primera condición es que cada uno de los principales países contaminantes del mundo instituya medidas de conservación draconianas, cierre gran parte de su infraestructura de energía y transporte, y reajuste completamente su economía. Según un documento reciente de Nature, las emisiones de carbono de la infraestructura global existente, si se opera a lo largo de su vida útil normal, excederán la totalidad de nuestras emisiones "permitidas", es decir, las gigatoneladas adicionales de carbono que pueden ser liberadas sin cruzar el umbral de la catástrofe. (Esta estimación no incluye los miles de nuevos proyectos de energía y transporte ya planificados o en construcción.) Para mantenerse dentro de esta condición, es necesario que se lleve a cabo una intervención de arriba hacia abajo no sólo en todos los países, sino dentro de todos los países. Hacer de la ciudad de Nueva York una utopía verde no servirá de nada si los tejanos siguen bombeando petróleo y conduciendo camionetas.
Las acciones emprendidas por estos países también deben ser las correctas. Hay que gastar grandes sumas de dinero del gobierno sin malgastarlo y sin forrar los bolsillos equivocados. Aquí es útil recordar la broma kafkiana del mandato de la Unión Europea sobre los biocombustibles, que sirvió para acelerar la deforestación de Indonesia para las plantar aceite de palma, y el subsidio estadounidense al combustible de etanol, que resultó beneficiar a nadie más que a los agricultores de maíz.
Finalmente, un número abrumador de seres humanos, incluyendo millones de estadounidenses que odian al gobierno, necesitan aceptar altos impuestos y una severa reducción de sus estilos de vida familiares sin rebelarse. Deben aceptar la realidad del cambio climático y confiar en las medidas extremas adoptadas para combatirlo. No pueden ignorar las noticias que no les gustan como falsas. Tienen que dejar de lado el nacionalismo y los resentimientos de clase y raza. Tienen que hacer sacrificios por las lejanas naciones amenazadas y las lejanas generaciones futuras. Tienen que estar permanentemente aterrorizados por los veranos más calurosos y los desastres naturales más frecuentes, en lugar de acostumbrarse a ellos. Todos los días, en lugar de pensar en el desayuno, tienen que pensar en la muerte.
Llámenme pesimista o humanista, pero no veo que la naturaleza humana cambie fundamentalmente en un futuro cercano. Puedo correr diez mil escenarios a través de mi modelo, y en ninguno de ellos veo que se cumpla el objetivo de dos grados.
A juzgar por las recientes encuestas de opinión, que muestran que la mayoría de los estadounidenses (muchos de ellos republicanos) son pesimistas sobre el futuro del planeta, y por el éxito de un libro como "La Tierra inhabitable" de David Wallace-Wells, que fue publicado este año, no soy el único que ha llegado a esta conclusión. Pero sigue habiendo una reticencia a difundirlo. Algunos activistas del clima argumentan que si admitimos públicamente que el problema no puede ser resuelto, desalentará a la gente a tomar cualquier acción de mejora. Esto me parece no sólo un cálculo condescendiente, sino ineficaz, dado lo poco que hemos progresado hasta la fecha. Los activistas que lo hacen me recuerdan a los líderes religiosos que temen que, sin la promesa de la salvación eterna, la gente no se molestará en comportarse bien. En mi experiencia, los no creyentes no son menos amorosos con sus vecinos que los creyentes. Por eso me pregunto qué pasaría si, en lugar de negar la realidad, nos dijéramos a nosotros mismos la verdad.
En primer lugar, incluso si ya no podemos esperar ser salvados de dos grados de calentamiento, todavía hay un fuerte argumento práctico y ético para reducir las emisiones de carbono. A la larga, probablemente no importa cuanto nos excedamos de 2 grados; una vez que el punto de no retorno haya pasado, el mundo se transformará a sí mismo. Sin embargo, a corto plazo, las medidas a medias son mejores que ninguna medida. La reducción a medias de nuestras emisiones haría que los efectos inmediatos del calentamiento fueran algo menos severos, y retrasaría un poco el punto de no retorno. Lo más aterrador del cambio climático es la velocidad a la que avanza, la destrucción casi mensual de los registros de temperatura. Si la acción colectiva se tradujera en un solo huracán devastador menos, sólo unos pocos años más de estabilidad relativa, sería un objetivo que valdría la pena perseguir.
De hecho, valdría la pena seguir adelante, aunque no tuviera ningún efecto. Fracasar en conservar un recurso finito cuando se dispone de medidas de conservación, añadir carbono innecesariamente a la atmósfera cuando sabemos muy bien lo que le está haciendo el carbono, es simplemente incorrecto. Aunque las acciones de un individuo no tienen ningún efecto sobre el clima, esto no significa que no tengan sentido. Cada uno de nosotros tiene que tomar una decisión ética. Durante la Reforma Protestante, cuando el "fin de los tiempos" era meramente una idea, no lo terriblemente concreto que es hoy en día, una pregunta doctrinal clave era si debías realizar buenas obras porque te llevarían al Cielo, o si debías realizarlas simplemente porque son buenas-porque, mientras que el Cielo es un signo de interrogación, tú sabes que este mundo sería mejor si todos las realizaran. Puedo respetar el planeta y preocuparme por las personas con las que lo comparto, sin creer que me salvaré por eso.
Más que eso, una falsa esperanza de salvación puede ser activamente dañina. Si se persiste en creer que la catástrofe puede evitarse, nos comprometemos a nosotros mismos a abordar un problema tan inmenso que debe ser la prioridad principal de todos para siempre. Un resultado, extrañamente, es una especie de autocomplacencia: al votar por candidatos verdes, al ir al trabajo en bicicleta, al evitar viajar en avión, uno puede sentir que ha hecho todo lo que ha podido por lo único que vale la pena hacer. Mientras que, si aceptan la realidad de que el planeta pronto se recalentará hasta el punto de amenazar la civilización, hay mucho más que deberían estar haciendo.
Nuestros recursos no son infinitos. Incluso si invertimos mucho de ellos en la apuesta más arriesgada, reduciendo las emisiones de carbono con la esperanza de que nos salve, no es prudente invertir todos ellos. Cada mil millones de dólares gastados en trenes de alta velocidad, que pueden o no ser adecuados para América del Norte, son mil millones que no se destinan a la preparación para desastres, las reparaciones a los países inundados o la futura ayuda humanitaria. Cada megaproyecto de energía renovable que destruye un ecosistema vivo -el desarrollo de energía "verde" que se está produciendo en los parques nacionales de Kenia, los gigantescos proyectos hidroeléctricos de Brasil, la construcción de huertas solares en espacios abiertos, en lugar de en áreas habitadas- erosiona la resiliencia de un mundo natural que ya está luchando por su vida. El agotamiento del suelo y del agua, el uso excesivo de pesticidas, la devastación de la pesca industrial - son problemas de los que también hay que ocuparse y, a diferencia del problema del carbono, están a nuestro alcance resolverlos. Además, muchas acciones de conservación de baja tecnología (restauración de bosques, preservación de pastizales, consumo de menos carne) pueden reducir nuestra huella de carbono de manera tan efectiva como los cambios industriales masivos.
La guerra total contra el cambio climático sólo tiene sentido mientras se pueda ganar. Una vez que aceptas que lo hemos perdido, otros tipos de acciones adquieren un mayor significado. La preparación para los incendios, las inundaciones y los refugiados son un ejemplo pertinente. Pero la inminente catástrofe aumenta la urgencia de casi cualquier acción de mejora mundial. En tiempos de creciente caos, la gente busca protección en el tribalismo y la fuerza armada, más que en el estado de derecho, y nuestra mejor defensa contra este tipo de distopía es mantener democracias y sistemas legales y comunidades que funcionen. En este sentido, cualquier movimiento hacia una sociedad más justa y civil puede considerarse ahora como una acción climática significativa. Garantizar unas elecciones justas es una acción climática. Combatir la desigualdad extrema de la riqueza es una acción climática. Cerrar las máquinas de odio en los medios sociales es una acción climática. Instituir una política de inmigración humana, abogar por la igualdad racial y de género, promover el respeto por las leyes y su aplicación, apoyar una prensa libre e independiente, librar al país de las armas de asalto - todas estas son acciones climáticas significativas. Para sobrevivir al aumento de las temperaturas, cada sistema, ya sea del mundo natural o del mundo humano, tendrá que ser tan fuerte y saludable como podamos.
Y luego está el asunto de la esperanza. Si tu esperanza para el futuro depende de un escenario extremadamente optimista, ¿qué harás dentro de diez años, cuando el escenario se vuelva inviable incluso en teoría? ¿Renunciar por completo al planeta? Para tomar prestado el consejo de los planificadores financieros, podría sugerir una cartera más equilibrada de esperanzas, algunas de ellas a más largo plazo, la mayoría de ellas más cortas. Está bien luchar contra las limitaciones de la naturaleza humana, con la esperanza de mitigar lo peor de lo que está por venir, pero es igual de importante luchar en batallas más pequeñas y locales que tienes esperanzas realistas de ganar. Sigan haciendo lo correcto por el planeta, sí, pero también sigan tratando de salvar lo que aman específicamente -una comunidad, una institución, un lugar salvaje, una especie que está en problemas- y tomen valor de sus pequeños éxitos. Cualquier cosa buena que hagas ahora es sin duda una protección contra el futuro más caliente, pero lo realmente significativo es que es bueno hoy. Mientras tengas algo que amar, tienes algo que esperar.
En Santa Cruz, donde vivo, hay una organización llamada Homeless Garden Project. En una pequeña granja de trabajo en el extremo oeste de la ciudad, se ofrece empleo, capacitación, apoyo y un sentido de comunidad a los miembros de la población sin hogar de la ciudad. No puede "resolver" el problema de las personas sin hogar, pero ha estado cambiando vidas, una a la vez, durante casi treinta años. Apoyándose en parte en la venta de productos orgánicos, contribuye de manera más amplia a una revolución en la forma en que pensamos acerca de la gente necesitada, la tierra de la que dependemos y el mundo natural que nos rodea. En verano, como miembro de su programa de C.S.A., disfruto de sus coles y fresas, y en otoño, debido a que la tierra está viva y no está contaminada, las pequeñas aves migratorias encuentran sustento en sus surcos.
Puede llegar un momento, antes de lo que cualquiera de nosotros piensa, en que los sistemas de la agricultura industrial y el comercio mundial se desmoronen y las personas sin hogar superen en número a las personas con hogar. En ese momento, la agricultura local tradicional y las comunidades fuertes ya no serán sólo palabras de moda liberales. La amabilidad hacia los vecinos y el respeto por la tierra -el cuidado de un suelo sano, el manejo prudente del agua, el cuidado de los polinizadores- serán esenciales en una crisis y en cualquier sociedad que sobreviva a ella. Un proyecto como el Jardín de los Sin Techo me ofrece la esperanza de que el futuro, aunque indudablemente peor que el presente, también podría, en cierto modo, ser mejor. Pero, sobre todo, me da esperanzas para el día de hoy.
Jonathan Franzen es un colaborador frecuente de The New Yorker y autor, más recientemente, de la novela "Pureza".