Zoë Schlanger: El mundo de las plantas y cómo construyen nuestros cuerpos y el mundo
- Homo consciens
- hace 3 horas
- 31 Min. de lectura
Fuente: https://emergencemagazine.org/ - 2 de diciembre de 2024
Traspasando los límites de nuestra comprensión científica occidental de la inteligencia, la periodista climática Zoë Schlanger habla sobre su último libro, The Light Eaters, y sobre cómo aceptar la conciencia vegetal trastoca las estructuras y jerarquías que hemos establecido en torno a los seres vivos, incluidos nosotros mismos.
Emmanuel Vaughan-Lee: En su nuevo libro, The Light Eaters, que me ha parecido realmente fascinante, explora nuestra creciente conciencia sobre la inteligencia vegetal y cómo se está desarrollando en el campo de la botánica. Desde el principio del libro queda claro que sientes una gran curiosidad por los misterios de las plantas, pero también por lo que podría significar para nuestra relación con el mundo viviente si empezáramos a ver las plantas desde una perspectiva diferente, una que reconozca su inteligencia y que tienen su propia forma de conciencia; y que esta curiosidad surgió en parte de tu etapa como periodista especializada en clima. Cuéntame cómo surgió este libro a partir de esa etapa de tu vida.
Zoë Schlanger: Sí, estaba cubriendo el cambio climático en una redacción, y llevaba haciéndolo seis o siete años en ese momento, y empecé a sentirme realmente insensible al tema. Quiero decir, estoy seguro de que usted puede entenderlo, es un aluvión constante de malas noticias, y tu cerebro tiene que encontrar la manera de asimilarlo todo y seguir con tu vida normal. Y descubrí que mi forma de hacerlo era distanciarme de lo que realmente estaba en juego. Y sabía que eso no era saludable para mi salud mental. Mi editor también lo entendió. Así que empecé a buscar otros temas sobre los que escribir. Y fue por esa época cuando se secuenció el primer genoma de un helecho. Los helechos tienen genomas absolutamente enormes. Por eso la revolución genómica había tardado tanto en llegar a ellos.
Empecé a cubrir esa historia y llamé por teléfono a un científico especializado en helechos. Estaba en una conferencia de botánica y me dijo: «¿Quieres que se unan a la llamada otros científicos especializados en helechos?». Salió corriendo, reunió a unos seis científicos y los puso a todos en una conferencia telefónica. Y entonces tuve la conversación periodística más agradable de mi carrera. Fue muy estimulante hablar con personas que amaban el tema que estudiaban. En esa sala se palpaba un amor tan grande por los helechos y la vida vegetal, y tanto asombro y admiración por lo que estaban hablando. Era completamente contagioso. Y sé que, como periodista, las mejores historias surgen del entusiasmo, del entusiasmo de alguien por lo que está sucediendo; y ellos tenían entusiasmo de sobra.
Y también por esa misma época descubrí todos estos estudios que revelaban que las plantas podían hacer cosas absolutamente extraordinarias. Fue entonces cuando se publicaron las primeras investigaciones que sugerían que las plantas podían tener dialectos regionales en sus comunicaciones químicas, que podían reconocer a sus parientes y almacenar recuerdos a corto plazo. Y sentí que volvía a ser esa versión animada y curiosa de mí misma que había echado de menos, y me pareció la mejor historia de mi carrera.
SOBRE LOS PARADIGMAS CIENTÍFICOS Y SUS LIMITACIONES
EV: Una de las cosas que empiezas a considerar es la cosmovisión científica, o la forma científica de conocer y cómo funciona el conocimiento en esta esfera. Y ves la capacidad de la ciencia para ofrecer comprensiones asombrosas e importantes de la mecánica del mundo, pero también sus limitaciones a la hora de abordar cuestiones éticas y filosóficas, como la personalidad. ¿Puedes hablar un poco sobre eso?
ZS: Por supuesto. La ciencia es algo increíble, lo que llamamos ciencia tradicional occidental. Puede plantear preguntas asombrosas, pero se limita a las preguntas que enseña a sus científicos a plantear. Puede hacer experimentos, realizar observaciones. La revisión por pares es un proceso hermoso, riguroso y necesario. Pero lo que veía debatir a los botánicos en las revistas era si las plantas tenían inteligencia y conciencia. Y estas son palabras muy, muy vagas. No tenemos una definición científica para ninguno de ellas, al menos no una definición única. Y ciertamente no entendemos los sustratos mecánicos de la conciencia ni siquiera en nosotros mismos. Así que vi este tipo de agitación entre los científicos y me llevó un tiempo darme cuenta, pero esto realmente no era competencia de la ciencia, nunca, o al menos no en la versión actual de la ciencia. Hubo una época, ya sabes, de los filósofos naturalistas, que sin duda se adentraron en estos territorios del significado de la vida, la individualidad y cosas por el estilo. Pero ahora no estamos en esa época. Y me pareció más bien un dilema filosófico ético. Creo que es una cuestión social si las plantas deben considerarse inteligentes o no.
EV: Pasas tiempo con varios botánicos que se debaten sobre cómo plantear y responder preguntas sobre el alcance de la inteligencia vegetal dentro de un sistema de conocimiento que, como tú mismo dices, no puede plantear preguntas sobre algo que no considera que exista en primer lugar. Pero a lo largo del libro se percibe una sensación real de impulso, de que algo tiene que cambiar, y es muy posible que esté a punto de cambiar, en la forma en que la ciencia aborda el mundo de las plantas.
ZS: Sí. Nos encontramos en un momento fabuloso en el que están surgiendo muchas investigaciones interesantes. La ciencia vegetal pasó por una evolución que, en cierto modo, refleja la trayectoria de la investigación sobre los psicodélicos, en el sentido de que hubo un gran auge en las ciencias del comportamiento vegetal en los años setenta y principios de los ochenta, y luego pasó a la clandestinidad, en parte gracias a un libro que quizá mucha gente recuerde, titulado La vida secreta de las plantas, que contenía muchas falsedades, o mitos, que luego se perpetuaron sobre las plantas; y eso minó la financiación de este campo durante mucho tiempo. Pero ahora, en los últimos quince años aproximadamente, estamos en una era de florecimiento de esas cuestiones. Contamos con buena tecnología y parte de ese tabú se ha desvanecido, lo que permite a los investigadores plantear preguntas innovadoras sobre si las plantas tienen personalidad, si tienen estructuras sociales o algún tipo de altruismo. Todas estas son preguntas rigurosas que podemos plantearnos.
EV: Parece que incluso podría estar surgiendo un movimiento de científicos que están buscando estas diferentes formas de conocimiento, especialmente fuera del estricto control del laboratorio.
ZS: Sí. Creo que te refieres al trabajo de Monica Gagliano, una científica especializada en plantas que ocupa un espacio muy precario en las ciencias en este momento. Es la autora de un artículo en el que se descubrió que las raíces de las plantas pueden oír el sonido del agua corriendo en tuberías selladas. Y cuando digo «oír», hay unas grandes comillas en «oír»: lo que hacen es sentir las vibraciones, las vibraciones acústicas, por lo que se trata de un estímulo físico. Aun así, fue un artículo increíble. Y explica lo que probablemente muchos fontaneros siempre han sabido: que las raíces pueden buscar agua corriente incluso si no hay un gradiente de humedad detectable, porque tienen cierta capacidad para sentir esas vibraciones sonoras.
Pero también ha publicado otros artículos más controvertidos. Y luego publicó unas memorias en las que detallaba cómo la estructura de sus experimentos de laboratorio le fue revelada por su interacción con la ayahuasca. Así que, en cierto modo, ha salido del ámbito de la botánica tradicional, de las ciencias botánicas, y se ha ido por su cuenta. En las ciencias existe una separación real entre la iglesia y el estado. Así que ella se ha adentrado en esta área menos controlada para hacer su trabajo: se ha ido al bosque, ha salido del laboratorio. Y sigue contando con mucho apoyo de instituciones de humanidades y otros organismos de financiación, pero eso ya no es competencia de la ciencia pura con la que trabaja la revisión por pares en este momento. ¿Responde eso a tu pregunta?
EV: Sí. Quiero decir, escribes que «la ciencia puede parecer un monolito», que lo que la ciencia «dice que es verdad ahora siempre será verdad». Pero la historia demuestra que los paradigmas científicos pueden aparecer y desaparecer, cada uno con sus sesgos y puntos ciegos, y que el paradigma científico puede cambiar en función de lo que valoramos cultural, filosófica y éticamente, lo que parece estar cambiando lentamente hacia el reconocimiento de que el mundo viviente puede ser algo más que un simple recurso para el consumo humano, y nos abre a diferentes formas de conocimiento a las que apunta el estudio que acabas de mencionar.
ZS: Sí, por supuesto. Creo que se está produciendo un cambio cultural en las ciencias. Se reconocen mucho más las lecciones que el conocimiento ecológico tradicional, la ciencia indígena, también puede enseñar a las ciencias. En cierto modo, se está produciendo una gran confirmación de algunos principios que las ciencias indígenas conocen desde hace mucho tiempo: concretamente, cuando se piensa en las ciencias vegetales, la ampliación de nuestra imaginación científica para incluir a las plantas como criaturas que tienen comportamientos espontáneos, voluntarios, por así decirlo. Esto no es ninguna novedad para las ciencias indígenas. Pensar que las plantas tienen estilos de vida y tendencias y que se enfrentan a múltiples variables en su entorno para tomar decisiones dinámicas muy rápidas: todo esto son cosas que las ciencias indígenas y la creencia en las plantas como personas de algún tipo siempre han considerado ciertas. Así que se está produciendo un interesante acercamiento, y creo que es un momento realmente emocionante en las ciencias vegetales gracias a ello.
EV: En el libro analizas este concepto de ceguera vegetal y cómo nuestra tendencia a no darnos cuenta de la extensión de la vida vegetal que nos rodea no se basa únicamente en nuestra diferencia biológica con las plantas, sino que está ligada a los sistemas de valores y las perspectivas culturales dominantes que despojan a las plantas de su personalidad. Pero, como has dicho, el conocimiento ecológico tradicional ha entendido, en casi todas las culturas, esta noción de personalidad.
ZS: Sin duda. Sí, ahora estamos empezando a avanzar en esa dirección. Creo que también abre un mundo interesante sobre lo que significa la personalidad en nuestra sociedad, incluso a nivel legal. También hay todo un movimiento en la teoría jurídica —hay juristas que escriben sobre esto— que defiende la idea de que tal vez las entidades ecológicas deberían tener personalidad jurídica en los tribunales, del mismo modo que otorgamos personalidad jurídica a los barcos: ya sabes, a los barcos se les asigna el pronombre femenino en los tribunales; y, por supuesto, a las empresas. Así que existe este movimiento para pensar de forma holística: si una planta, un río, un bosque o un delfín son personas, ¿qué significa eso para su legitimación jurídica? ¿Debería permitírseles defender, a través de una entidad humana, su derecho a existir?
Hay un caso muy interesante en Minnesota, donde la tribu White Earth Band of Ojibwe presentó una demanda contra el estado de Minnesota en nombre del arroz silvestre. Así que el caso fue «[Manoomin] (arroz silvestre) contra Minnesota», porque había un oleoducto que atravesaba el hábitat del arroz silvestre y vulneraba el derecho del arroz a evolucionar. Me encantó que se incluyera esa frase en el caso: que tenían un derecho inherente a evolucionar. No es que los seres humanos tuvieran necesariamente el derecho a comer arroz, aunque también se podría argumentar eso, sino que el arroz en sí mismo tenía derecho a existir y perpetuar su experimento evolutivo. Y ese caso fue desestimado por falta de precedentes, lo que seguirá ocurriendo hasta que tengamos algunos precedentes. Pero sí que refleja un ligero cambio conceptual, respaldado por algunas de estas investigaciones sobre la vitalidad de la ecología y de las plantas individuales, que tal vez podamos esperar ver en nuestra vida, algún movimiento en torno a eso.
SOBRE LA PRIMACÍA DE LAS PLANTAS EN LA CREACIÓN DE LAS CONDICIONES DE NUESTRA VIDA
EV: Algo que pareció disminuir tu propia ceguera vegetal fue pensar en las formas en que las plantas hacen posible, literalmente, tu propio cuerpo. Y escribiste algo que me encantó: «Cada haz de músculos de mi cuerpo fue tejido a partir de los azúcares que las plantas obtuvieron de la humedad y el aire. Mis células sanguíneas, que recorren mis venas como el agua por las raicillas, se mantienen de color rojo rubí gracias al oxígeno que producen las plantas... Cada respiración que tomo fue primero exhalada por las plantas. En este sentido material, en términos de lo que han contribuido a mi ser físico, son tan parientes míos como cualquier miembro de mi familia».
ZS: Sí, es muy cierto. Esto es lo que me llevó un tiempo asimilar durante la investigación para este libro: la primacía de las plantas en cuanto a la creación de las condiciones para nuestra vida en un sentido tan literal. La idea de que cada molécula de glucosa que he consumido, incluso si la he ingerido al comer un animal o algún alimento procesado, se formó primero mediante la fotosíntesis en una planta. Y todo lo demás no es más que reciclar estas moléculas vegetales. Y lo hacen, literalmente construyen nuestros cuerpos. Y, por supuesto, también el oxígeno. Quiero decir, estas son cosas que aprendemos en la clase de biología del instituto, quizá incluso en la de la escuela secundaria, pero no dedicamos suficiente tiempo a interiorizar la verdadera importancia del hecho de que nos dan la vida, de que dependemos totalmente de ellas. Casi da igual si se consideran inteligentes o no, siguen siendo la base de nuestras vidas.
EV: Sí. Y pasar de una comprensión intelectual de eso a una experiencia encarnada y sentida, hacia la que pareces dirigirte.
ZS: Sí. Sí. Realmente me ayudó de muchas maneras. Sabes, la vida se siente muy abstracta cuando estás en un edificio de oficinas cubriendo las noticias, pero cuando te sientas allí y realmente intentas pensar en lo que las plantas hacen por nuestras vidas, eso cambia bastante la perspectiva.
EV: Como dijiste antes, «inteligencia» es una palabra con mucho peso. Escribiste sobre esto y compartes muchos ejemplos a lo largo del libro de científicos que nombran las capacidades de las plantas de manera muy diplomática, tendiendo a términos como «sensibilidad vegetal» en lugar de «comportamiento vegetal», o etiquetando la comunicación de las plantas como «señalización» en lugar de «neurobiología». Por otro lado, hay quien argumenta que ese tipo de lenguaje podría limitar nuestra capacidad para comprender verdaderamente la profundidad de la inteligencia vegetal. Y escribes que crees que esta disputa sobre el lenguaje es en realidad una «disputa sobre la visión del mundo», «sobre lo que son las plantas, especialmente en contraste con nosotros mismos» y la inteligencia humana.
ZS: Esta es una lucha fundamental: el hecho de que el lenguaje humano sea bastante limitado en su capacidad para transmitir las realidades reales del mundo. Esto, como escritora, es —y estoy seguro de que tú también lo experimentas— que todos estamos simplemente trazando estos perímetros alrededor de los conceptos. La escritora Clarice Lispector, a quien adoro, escribió una vez que estaba tratando de unir el símbolo con la cosa en sí. Y el símbolo aquí es el lenguaje, y la cosa en sí es la realidad.
Y cuando se trata de este concepto tan complejo de mirar una planta —algo sin rostro, algo sin cerebro— e intentar comprender su vivacidad y su vitalidad sin reducirla a una especie de forma humanoide, la dificultad radica en utilizar palabras como «inteligencia» o «conciencia» para describir una planta. Y así, los científicos que, ya sabes, acabas de mencionar... Los científicos se están volcando en utilizar palabras que dan vueltas alrededor de ese concepto para no verse envueltos en este espinoso debate sobre cuánto de nuestra propia noción humana debemos atribuir a las plantas. Y aplaudo sus esfuerzos. Lo hacen porque son muy conscientes de su responsabilidad. Están redactando el primer borrador de un conocimiento que nos llevará adelante y se trasladará a la cultura popular. Y no quieren equivocarse. No quieren introducir un error. Una idea inexacta. Al mismo tiempo, creo que las palabras son todo lo que tenemos, y aquellos de nosotros que no estamos muy familiarizados con la jerga científica tenemos que utilizar palabras como «lenguaje», «inteligencia» y «deseo» para hablar de las plantas, en parte porque son las metáforas que tenemos a nuestro alcance. Es lo más parecido que podemos entender y lo que nos proporciona ese pequeño puente de comprensión entre las plantas y nosotros mismos.
Pienso mucho en Teofrasto, que fue discípulo de Aristóteles y del que se habla a menudo como la primera persona de la historia clásica occidental en escribir un libro sobre las plantas que trataba sobre las propias plantas, en lugar de sobre su utilidad para los seres humanos. Él acuñó el término «duramen», que seguimos utilizando para describir el núcleo de los árboles. Y escribió sobre este conflicto. Intentaba significar que el núcleo del árbol es su parte más tierna, que si se daña el núcleo, se puede matar al árbol. Y es donde se produce todo este flujo y donde se encuentran sus sistemas vitales. Era muy consciente de que no había un corazón verdadero en un árbol, pero escribió que es mediante el uso de lo más conocido como tenemos que comprender lo desconocido. Y por eso justificó llamarlo «duramen». Y, por supuesto, seguimos utilizando esa palabra, lo que demuestra su eficacia. Y nadie espera encontrar un corazón que late dentro de un árbol. Es como si, si diéramos a todos un poco más de crédito para tener en cuenta estas complejidades, fuéramos más capaces de utilizar estas palabras para hablar de otras criaturas, incluso si el significado exacto se nos escapa un poco.
EV: Parece que «conciencia» es la palabra más controvertida en relación con las plantas, y la conciencia apunta a una percepción del yo, que es realmente un umbral que atribuimos exclusivamente a los seres humanos, al menos dentro de la cultura dominante occidental. Pero esto está cambiando, al menos en el libro, según se desprende de tus conversaciones con los científicos.
ZS Sí, por supuesto. Quiero decir, la conciencia... es como si se pudieran elegir diferentes definiciones para ella, ¿no? Quiero decir, algunas personas lo definen de forma tan básica como la capacidad de quedar inconsciente, lo cual ahora sabemos... En primer lugar, no sabemos por qué los anestésicos nos afectan a nosotros, pero también afectan a las plantas. Se puede anestesiar una plántula de guisante y se detendrán los potenciales de acción que hay en ella, es decir, los impulsos eléctricos cesarán, dejará de moverse, algo que de otro modo haría constantemente. Y luego se retira la sustancia anestesiante y la planta se reanima en quince minutos.
O se puede pensar en la conciencia, como usted ha dicho, como el reconocimiento o la conciencia de uno mismo. Y, a un nivel muy mecánico, las plantas sin duda lo hacen. Las raíces de las plantas reconocen sus propias raíces de las raíces ajenas. Controlan muy de cerca los límites de su cuerpo y cómo se relacionan con los cuerpos de otras plantas y otras criaturas cercanas a ellas. Esto se ve en las formas básicas en que las plantas compiten por los recursos. Pero también se ve en cosas como... Hay un estudio maravilloso sobre cómo los girasoles comparten los nutrientes, en el que se podría suponer que un girasol competiría sin piedad bajo tierra por los nutrientes con sus raíces. En cambio, lo que los investigadores descubrieron es que puede sentir desde lejos, bajo tierra, exactamente a qué distancia se encuentra de su vecino girasol más cercano, y luego triangular eso con el parche de nutrientes. Y si hay dos girasoles que están exactamente a la misma distancia de este parche, lo compartirán diligentemente. Ambos clavarán sus raíces en él, pero no intentarán apoderarse de los nutrientes ni empujar las raíces de la otra planta. Pero si un girasol está un poco más cerca del grupo de nutrientes que el otro, entonces ese girasol dominará el grupo y no habrá realmente competencia como tal.
Quiero decir, el sentido del yo, el sentido del otro... hay miles de ejemplos de eso en el mundo vegetal. Hay una forma de definir la inteligencia que se remonta a su raíz latina más básica, interlegere, que simplemente significaba elegir entre. Y así vemos a las plantas tomando decisiones constantemente y de forma espontánea, más allá de los reflejos mecánicos. Quiero decir que si cambias pequeños detalles de su entorno, toman una decisión diferente. Así que, en cierto modo, resulta más difícil privarlas de esta palabra. Uno empieza a dar volteretas hacia atrás. Y ya sabes, una de las principales quejas en este mundo es que las plantas no tienen cerebro, lo cual es absolutamente cierto. Pero estamos empezando a atribuir inteligencia a criaturas que no tienen cerebro. Quiero decir, estoy seguro de que has hablado con mucha gente que se dedica al micelio y al tipo de inteligencia de red que estamos empezando a considerar con los hongos que se extienden a grandes distancias y esta red descentralizada de toma de decisiones que se produce bajo tierra. Así que tal vez no se necesite un cerebro en absoluto.
EV: En el libro investigas mucho sobre esto y sobre cómo las plantas pueden percibir e interactuar con el mundo sin un sistema centralizado para procesar la información. Y llegas a la conclusión de que toda la planta funciona como un centro de mando similar al cerebro, que es muy diferente al nuestro.
ZS: Sí. Eso es algo que me vino a la mente mientras hacía esta investigación. Hace poco fui a Wisconsin a un laboratorio donde los científicos habían impregnado las plantas con una proteína verde fluorescente procedente de medusas que se iluminaba al tocarla. Así que pellizqué una planta con unas pinzas y observé cómo la señal de ese pellizco —esa especie de agresión, por así decirlo— recorría todo el cuerpo de la planta hasta que toda ella brillaba. En otras palabras, toda la planta había recibido la señal de mi pellizco. Y esto provoca comparaciones con los sistemas nerviosos. Los propios científicos que participan en este trabajo se oponen rotundamente a utilizar ese lenguaje: las plantas no tienen nervios; no quieren crear confusión al respecto. Pero otros investigadores de su campo sugieren que tal vez se trate de un sistema análogo al sistema nervioso. Se trata de un sistema vascular, un sistema de venas que recorre toda la planta y que se utiliza para transportar señales, información sobre lo que ocurre en una parte, de modo que todo el resto del cuerpo pueda reaccionar a ello.
Y esto nos lleva a empezar a pensar en toda la planta como algo parecido a un cerebro, una especie de sistema sensorial muy distribuido. Por supuesto, las plantas no tienen neuronas ni receptores del dolor. Lo que ocurre es, sin duda, una versión muy simplificada de lo que ocurre en nuestros cerebros. Pero, sin embargo, ¿significa eso que no se puede llamar por su nombre, en cierto modo, a este sistema de detección distribuido? Empieza a resultar difícil no pensar en una planta de esa manera.
EV: Otra parte fascinante del libro es su exploración de la memoria de las plantas. Usted analiza varios estudios que indican que es posible que las plantas tengan memoria individual tanto a nivel celular como conductual. Cuénteme más sobre esto.
ZS: Sí. Bueno, creo que cualquiera tiene la sensación de que las plantas tienen una especie de memoria de calendario. Sabemos que las plantas cuentan los días de frío transcurridos. Hay muchas plantas que, en invierno, cuentan los días de frío para decidir cuándo florecer en primavera. Se llama "memoria de invierno" o "vernalización". Muchas plantas audaces, muchos árboles frutales, necesitan estos días de frío, que es una especie de conteo.
Pero hay otras versiones más espontáneas y efímeras de este recuerdo. Había una flor que crece en los Andes peruanos llamada Loasaceae, o pertenece a la familia de las Loasaceae (emparentada con la ortiga), y es una hermosa flor con forma de estrella. Fui a verla en un invernadero en Bonn, Alemania. Los investigadores saben que cuando una abeja se acerca y mete la lengua debajo de esta pequeña solapa, hace que un estambre se erija de la posición horizontal a la vertical, y tiene polen. Así, la abeja obtiene este polen, y así es como la flor logra la polinización.
Pero mucho más recientemente, hace unos tres años, los investigadores descubrieron que esta planta registraba el intervalo de tiempo entre las visitas de los polinizadores. Así, si una abeja entraba y salía cada cuarenta y cinco minutos, levantaba su estambre anticipando la llegada de este polinizador cada cuarenta y cinco minutos. Pero si había menos y ese intervalo cambiaba a cada hora y media, la planta se adaptaba rápidamente y levantaba su estambre cada hora y media. Y esto tiene claras ventajas ecológicas. No conviene exponer el polen al viento, la lluvia ni a pérdidas si no es necesario. Por eso, es mejor conservarlo para cuando sea realmente probable que un polinizador pase, especialmente si se vive en un entorno de extrema altitud donde puede que no haya tantos. Cada intento de polinización cuenta.
Así que esta es otra forma de memoria, de contar el tiempo, a muy corto plazo. Y tiene cierta plasticidad. En otras palabras, la planta cambia su comportamiento según la información cambiante que de alguna manera almacena y recupera, y nadie sabe dónde se almacenan estos recuerdos. Pero, por supuesto, la memoria en nosotros sigue siendo un misterio.
EV: Sí, señalas cómo la memoria ha estado entrelazada durante mucho tiempo con nuestra consciencia. Es lo que nos permite ser conscientes de que nos movemos a través del tiempo y el espacio. Y escribes: «La memoria y la experiencia están intrínsecamente ligadas, porque se puede decir que un ser que puede recordar los contornos de su mundo lo ha experimentado», lo que plantea muchas preguntas sobre qué significaría que una planta tuviera memoria más allá de lo que describes. De alguna manera, amplía los límites de lo posible.
ZS: Claro. Sugiere que una planta, de alguna manera, retiene la experiencia de todo lo que le haya sucedido. No estamos seguros de si esto ocurre con todas las plantas, pero sí con las especies longevas.
Recuerdo haber aprendido por primera vez de un investigador sobre cómo las plantas controlan la presión en sus extremidades en todo momento y el flujo de nutrientes y recursos a través de sus cuerpos. Y justo después de haber aprendido sobre eso, estaba en el oeste de Washington, viviendo cerca de la costa, y estaba caminando, y había estos abetos gigantescos, o tal vez eran cedros, no lo recuerdo. Pero estaba viendo que en un lado tenían esta increíble cascada de ramas cubiertas de agujas. Y luego entré en el bosque y caminé por el otro lado, y había, primero que nada, oscuridad total, porque había tanta cobertura de agujas en el exterior. Pero miré hacia arriba, y también había una especie de protuberancias de ramas donde no había agujas en absoluto. Y eso, en cierto modo, era este recuerdo que el árbol había tenido de donde solía estar el sol; que estas extremidades fueron entonces privadas de todo lo necesario para mantener el crecimiento de agujas porque la planta evaluó la situación, se dio cuenta de que ya no había fotones para atrapar en ese lado del árbol (la cubierta vegetal había ensombrecido esas extremidades) y cortó esas extremidades y reasignó esos recursos en otro lugar para hacer crecer hojas en otro lugar donde realmente pudieran realizar la fotosíntesis.
Así que, en cierto modo, se puede pensar en el plan corporal completo de una planta, y especialmente en plantas longevas como los árboles, como una especie de mapa de la memoria de todo lo que le ha sucedido, lo que reescribe por completo mi perspectiva actual sobre las plantas. Incluso la red de raíces es, en cierto modo, un mapa de la memoria. Las raíces buscan constantemente nutrientes, y si llegan a un punto muerto o no ven más nutrientes en esa zona, se redirigen. Y así, en cierto modo, se obtiene este mapa viviente de tejido.
EV: Entrevisté a Rowen White, una cuidadora de semillas de Akwesasne, hace un par de años, y hablamos sobre la memoria. Ella lo hizo en el contexto de los recuerdos que las semillas guardan de todas las manos que las han cuidado a lo largo de generaciones: las canciones que se han cantado, las ceremonias que se han ofrecido a esas semillas al plantarlas, o la cosecha de los cultivos que surgieron de ellas, lo cual habla de un tipo de memoria y un nivel de conocimiento ecológico tradicional diferente al que se suele mencionar en los círculos tradicionales. ¿Qué opinas al respecto?
ZS: Creo que es absolutamente hermoso, y estoy deseando volver a escuchar esa conversación. Esto me recuerda otro campo en el que hablé con investigadores sobre la epigenética vegetal y la idea de la memoria ancestral, por así decirlo: todo lo que le sucede a la planta madre se transforma de alguna manera y se utiliza de forma inteligente para diseñar y construir esta nueva semilla, esta segunda generación. Hablaba específicamente con un laboratorio que se dedicaba a plantas invasoras y cómo se vuelven invasivas. Y lo cierto es que las plantas invasoras son increíblemente buenas siendo plantas. Son muy buenas transmitiendo información de generación en generación. Supongamos que la planta madre se enfrenta a una sequía extrema y, a lo largo de su vida, puede ajustar la forma de sus raíces para que sean más largas y delgadas y busquen humedad más lejos, pero solo llegará hasta cierto punto. Entonces producirá una semilla que, al emerger, su planta hija estará inmediatamente lista para afrontar ese reto. Tendrá un diseño corporal adaptado al entorno hostil que su planta madre encontró en algún momento de su vida. Y eso se ve con las especies invasoras: se adaptan muy rápido, de generación en generación. De alguna manera, son buenas para transmitir recuerdos.
EV: Cuando nos abrimos a inteligencias que trascienden lo humano, también nos exponemos a una crisis de categorías. Comenzar a ver las plantas desde la perspectiva de la inteligencia no solo desestabiliza la forma en que organizamos la taxonomía, sino también nuestro lugar en la jerarquía de seres, y quizás la noción misma de esa jerarquía. Empieza a trastocar las estructuras que hemos creado en torno a las plantas y los humanos.
ZS: Absolutamente. Creo que muchos de nosotros que crecimos en una tradición de pensamiento más europea, donde existe la versión cristianizada de una especie de escalera de valores, de jerarquía— Y eso viene de Aristóteles con esta especie de scala naturae, esta escalera de la vida, con las plantas en la base, en algún lugar por encima de las rocas y por debajo de los animales más bajos. Y, por supuesto, luego tienes a los humanos en la cima. Y luego he visto algunas versiones cristianizadas donde está Dios y luego ángeles y luego hombres, y luego hombres educados, y luego mujeres, y luego niños, y luego personas sin educación— Puedes empalmar infinitamente esta jerarquía. Pero, siempre, son las personas en la cima.
Y mientras investigaba para este libro, leí este libro asombroso de una practicante de plantas Anishinaabe, se llama, Las plantas tienen tanto que darnos, todo lo que tenemos que hacer es pedir . Ella escribió algo que cambió mi perspectiva para siempre y que intento repetir tan a menudo como puedo, que es que en la cosmología Anishinaabe, las plantas son los segundos hermanos del mundo. Entonces, los primeros hermanos son estas fuerzas del aire, las tormentas, el suelo y el sol, y no dependen de nada más para sus vidas. Y luego los segundos hermanos son las plantas que dependen del sol, la lluvia y el aire, pero de nada más. Y luego los terceros hermanos son los animales que dependen entre sí, del hermano mayor y del segundo, para su existencia. Y luego los humanos son los hermanos bebés. Son los hermanos más jóvenes del mundo. Los más recientemente creados, y dependen completamente de cada uno de los otros hermanos mayores para sus vidas, sin dar mucho a cambio.
Y eso es una inversión total de lo que muchos de nosotros hemos aprendido en cuanto a sistema de creencias. Y se apega mucho más a la verdad científica absoluta de cómo dependemos —exactamente lo que discutimos antes— de cada molécula de azúcar que ha entrado en nuestros cuerpos y de cada gota de oxígeno que hemos respirado. Dependemos completamente de todas estas otras formas de vida y de todas estas otras categorías de vida, pero en cierto modo, especialmente de las plantas. ¿Verdad? Así que creo que es instructivo pensar en nosotros mismos como los hermanos menores de este mundo nuestro.
EV: Y reconociendo la línea de tiempo evolutiva, que es algo que convenientemente nos gusta olvidar…
ZS: Exactamente.
SOBRE LAS PLANTAS "INVASORAS"
EV: …y dicen que a veces lo más reciente es lo mejor. En el libro, analizas la planta nudosa, que a menudo reclama espacios que consideramos humanos como símbolo de la posibilidad de que las plantas puedan existir en el nicho de excepcionalidad que hemos creado y reservado para nosotros. Y escribes: «Incluso un solo zarcillo de pulpa verde que rompe el hormigón empieza a desgarrar nuestra comprensión de las plantas como sésiles, aplastables e inertes. ¿Una cosa blanda sin ojos ni boca que ejerce una presión sostenida sobre nuestros límites rígidos, lo único que se interpone entre nosotros y la tierra, y gana la batalla?... La posibilidad de que no estemos al mando me ronda la mente». Me encantó. Háblame de esto.
ZS Sí, te hablo desde Brooklyn, donde tenemos muchísimas plantas de nudos japoneses. Están por todas partes. Están en todos los terrenos abiertos. Viví un tiempo en un apartamento donde los inquilinos anteriores habían puesto una lona en el patio trasero y luego una especie de césped encima. Y era increíble verlo en primavera. Estos brotes de nudos japoneses atravesaban la lona, perforaban el césped y crecían rapidísimo y, sinceramente, de una forma preciosa. Nunca has visto una planta más resistente que una planta de nudos japoneses. Parecen la viva imagen de la salud.
Y estaba pensando en esto. En la cultura popular y en los medios de comunicación, vemos mucho sobre plantas humanoides que se apropian de espacios o ejercen violencia contra los humanos. Y se puede ver de dónde surgen estas narrativas de plantas monstruosas, porque, en realidad, es inquietante pensar que estas enredaderas puedan recuperar nuestros paisajes, que tanto nos costó construir, o que si dejas una casa desocupada y sin mantenimiento durante un tiempo, las plantas la recuperarán y la inutilizarán. Ciertamente, en un entorno tropical, eso sucede extremadamente rápido. El techo se derrumba rápidamente debido a la cantidad de plantas que se instalan allí. Y creo que es solo otro recordatorio de quién está realmente al mando.
Estoy pensando si tengo algo más que decir al respecto. No lo sé. O sea, las plantas invasoras también ocupan este espacio en nuestra mente, en el sentido de que a veces usamos mucho lenguaje xenófobo para referirnos a ellas, llamándolas "ajenas" al paisaje, aunque, por supuesto, las hemos colocado prácticamente dondequiera que estén. Si te encuentras con una invasora, ha sido traída a donde sea por la mano del hombre. Y, repito, nos están privando, en algunos casos, de paisajes que, en nuestra corta vida humana en la Tierra, hemos llegado a amar. Y eso puede ser muy triste. Y no digo que deban cesar los esfuerzos para erradicar las especies invasoras, pero creo que debería reconocerse que, en realidad, no son criaturas malvadas. Simplemente son extraordinariamente buenas en lo que hacen: fotosintetizar, encontrar nichos. Y en algunos casos, lo hacen mejor que las plantas que han estado aquí sin mucha competencia durante mucho tiempo. Y, en cierto modo, son el futuro de la vida vegetal en ciertos lugares. Nos guste o no, los trajimos aquí; quizás fue un error nuestro, pero prosperan donde los pusieron. Y hay una enorme cantidad de ingenio que explorar allí.
SOBRE LA INTERRELACION ENTRE NATURALEZA Y SER HUMANO
EV: A lo largo del libro, insinúas que cuando se disuelve la separación que establecemos entre las plantas, el mundo vivo y nosotros mismos, la experiencia converge en lo místico. Y señalas que estos destellos de lo eterno, lo real, la gestalt, recorren como un hilo conductor la literatura naturalista. Mencionaste al naturalista del siglo XIX Alexander von Humboldt, quien escribió que «todo es interacción y reciprocidad» y, por lo tanto, «da la impresión de un todo», y a Bernard Berenson, quien escribió sobre el «Eso». Y continúas preguntándote qué son estos momentos de Eso y estas experiencias de lo real, y qué espacio pueden abrir para la reflexión. Háblame de esto.
ZS: Creo que cuanto más tiempo dedicamos a considerar las formas en que nuestras vidas están absolutamente entrelazadas con lo no humano —y en mi caso, con las plantas—, más nos reintegramos al lugar que nos corresponde en el mundo, no como la cúspide de una jerarquía evolutiva, sino como un nodo más de creatividad biológica; y al pensar en toda la vida biológica como la iteración más reciente de esta red de vida en constante crecimiento y proliferación, como si cada uno de nosotros fuera el resultado más reciente de la creatividad evolutiva, todo en esta especie de mapa entrelazado del que hablaron Darwin y von Humboldt. Pero también influye en nuestra capacidad de vernos como parte de un sistema: no solo como una instancia de creatividad biológica, sino también como nodos de un sistema más amplio de intercambio, dependencia e interdependencia biológica.
Una de las cosas más difíciles de escribir este libro fue centrarlo en las plantas, porque dónde empieza y termina una planta es una pregunta muy difícil de responder. Las plantas están inundadas, en primer lugar, de hongos. Hay hongos que crecen dentro y alrededor de cada raíz de las plantas en la naturaleza. Y ahora sabemos que los hongos realizan funciones para estas plantas y para sí mismas, que consideramos funciones de las plantas en lugar de funciones de los hongos. Por ejemplo, la capacidad de una hierba para resistir el agua salada a veces depende solo del tipo de hongo que coloniza sus raíces, no de la planta en sí; o de microorganismos de otros tipos, bacterias y virus. Todo se encuentra en este profundo intercambio, del cual las plantas pueden ser tan instructivas para reflexionar, porque son increíblemente porosas a este. Al estar enraizadas en un lugar, han evolucionado para ser completamente porosas a su entorno, cambiando con cada pequeño cambio en este. Se manifiesta como una expresión, como un cambio en la planta. Y es un gran recordatorio, al observar una planta, de cómo todos somos, en realidad, porosos a nuestro entorno. El entorno nos cambia a todos de forma absolutamente constante y fluye a través de nosotros. Y ese entorno no es algo inerte. Son microbios, hongos, virus, todo lo demás con lo que compartimos el planeta. Y nuestro ser se sustenta, o se crea, a partir de eso. Sé que todo lo que estamos aprendiendo sobre nuestros propios microbiomas también es útil para reflexionar sobre eso. Las formas en que nuestros microbiomas pueden mediar en aspectos tan básicos como nuestra salud intestinal, nuestra salud mental o las decisiones que tomamos. La investigación al respecto es, en realidad, apenas estamos arañando la superficie.
Y todo apunta a lo mismo, que es que nosotros mismos somos un sistema de muchos, muchos organismos, y existimos en un sistema de muchos organismos. Pienso mucho en Lynn Margulis, quien escribió muchos libros fascinantes e hizo descubrimientos propios que hablan de esta interrelación anidada con nosotros mismos y otros organismos. Pero ella nos describió como—cada uno de nosotros es un "comité flexible", por así decirlo; que somos simplemente un comité de criaturas. Así que encuentro a las plantas extremadamente útiles para asentarnos de nuevo en el pensamiento sistémico. Es decir, creo que es muy difícil para el cerebro humano vislumbrar el sistema en el que vivimos, pero cuando la gente habla de esa Itness o de estos momentos de asombro existencial ante el mundo natural, creo que esos son roces con esa especie de idea numinosa de ser parte de un sistema.
EV: Siempre me ha conmovido la capacidad de las plantas para albergar un profundo misterio, y por mucho que nos hayamos vuelto más conscientes de cómo funcionan y trabajan de forma interconectada y sistémica, sigue habiendo un misterio. Hay tantas cosas que no sabemos. Y aunque puede ser maravilloso descifrar algunos de los mecanismos internos de las plantas, me sorprende que a lo largo del libro no te sientas incómoda con la posibilidad de que haya cosas que sean incognoscibles. Y una de mis líneas favoritas del libro es: «La naturaleza, nunca es un plano, siempre tiene más pliegues y caras aún ocultas a la vista humana. El mundo es un prisma, no una ventana. Dondequiera que miremos, encontramos nuevas refracciones».
ZS: Gracias. Sí, también es una de mis líneas favoritas. Creo que en este momento, cuando intentamos aprender todo lo que podemos —y creo que es un instinto muy humano— sobre el mundo no humano, existe un cierto nivel de comprensión que creo que incluso los científicos con los que hablé tienen, o quizás ellos más que nadie: que hay ciertas cosas que quizá nunca sepamos sobre qué son las plantas y qué pueden hacer. Y eso se aplica a muchas categorías de vida. Es decir, ciertamente se aplica potencialmente a este difícil problema de la conciencia en nosotros mismos. Hemos tenido a las mejores mentes en esto durante mucho tiempo, y aún... Ya sabes, los estudios de la conciencia se están topando con un muro. No estamos encontrando los sustratos mecánicos de la conciencia. Eso no significa que no estén ahí, pero tal vez significa que no estamos buscando de la manera correcta o que no hemos encontrado el vocabulario de preguntas para llegar realmente a esta respuesta para hablar sobre la conciencia en el nivel en el que existe.
Así que, si aún existen estos misterios persistentes sobre nosotros mismos, es bastante evidente que persistirán, sobre todo en organismos que, en ciertos aspectos, nos son bastante ajenos. Y creo que los científicos se sienten bastante cómodos con ello, aunque dedican toda su vida a descubrir pequeñas partes de esta red de conocimiento y a encontrar su pequeño fragmento de información para añadirlo al mosaico completo de comprensión de algo. Se sienten humildes ante el trabajo que supone obtener el dato más pequeño, y cómo se dejará a las generaciones futuras, si es que se deja, para que encuentren respuesta a algunas de nuestras preguntas más importantes.
EV: A lo largo de tu proceso de escritura de este libro, hablaste de cómo te atrajo de nuevo hacia una intimidad material con el mundo natural que te permitió volver a conectar con los riesgos de la crisis ecológica en la que nos encontramos actualmente, lo que inicialmente te alejó de un sentido de sentimiento; y que este proceso te devolvió la capacidad de entenderlo de una manera diferente.
ZS: Sí, por supuesto. He vuelto a informar sobre el clima. Ahora cubro el cambio climático en The Atlantic , y es un gran privilegio poder hacerlo. Y lo abordo con una perspectiva diferente. La tragedia humana del cambio climático es enorme, y es una cosa; pero este proceso me ha permitido incluir mejor todo el mundo biótico en lo que pienso cuando pienso en los impactos de un desastre o en los impactos del calentamiento de las temperaturas. Especialmente porque me introdujo a un mundo de personas que piensan en las plantas en sus propios términos, no necesariamente en cómo las plantas son útiles para las personas; que hay una especie de vitalidad y urgencia en cada especie que está aquí. Quiero decir, creo que esa ha sido mi mayor lección: que cada forma de vida vegetal es este increíble ejemplo de creatividad biológica y debería poder continuar ese proceso.
No sabemos qué vendrá después. La evolución continuará su gran experimento y producirá nuevas especies por cada una que perdamos, pero la pérdida de cada una es, en última instancia, la pérdida de todo un mundo de experimentación, todo un mundo de ingenio. Como sea que quieras llamarlo, es una forma de ingenio, y encontraron una manera de estar en este mundo tan desafiante: formas ingeniosas, formas complejas, formas que apenas comenzamos a comprender. Incluso el nivel de las formas en que las plantas se comunican mediante complejas sustancias químicas transportadas por el aire es algo que apenas comenzamos a comprender. La profundidad de la complejidad de ese tipo de comunicación y la idea de tomar una sola voz, por así decirlo, de ese coro se ha elevado en mi mente a una preocupación muy legítima, y me alegro por ello. A veces lo hace más sombrío, pero también más encantador: existir en un mundo mucho más encantado que antes de este proceso. Y quiero conservar cada parte de ese mundo aquí.
EV. Una de las grandes preguntas que surgen hacia el final del libro es: ¿en qué momento permitimos que las plantas entren en el ámbito de nuestra consideración ética? ¿Cuál es ese umbral? ¿Cuándo tienen lenguaje? ¿Cuándo tienen memoria? Hablamos quizás de cuándo tienen estructuras familiares. ¿Cuál es el punto de inflexión que nos lleva a considerarlas seres vivos con capacidad de acción? Y al descubrir que efectivamente poseen todas estas características, sugieres que ahora es nuestra decisión si permitimos que esa realidad entre.
ZS: Correcto. En última instancia, es una decisión social. De la misma manera, se puede pensar en el movimiento por los derechos de los animales como un movimiento social más que científico. La ciencia avanza lentamente hacia la inclusión de más animales en el ámbito de los seres que consideramos conscientes. Este es un proyecto en curso. Este año, en una conferencia en la Universidad de Nueva York, se publicó una declaración que extendía los sustratos de la conciencia, o la posibilidad de estos, a los peces, los cefalópodos y algunos insectos. Así que simplemente estamos ampliando ese círculo científicamente. Pero detrás de todo esto hay un movimiento social y filosófico para incluir a cada vez más animales en nuestra consideración ética y reflexionar sobre si nuestro comportamiento hacia ellos está justificado dada su animicidad y su disposición a vivir.
Y así, las plantas, por supuesto, también tienen esa disposición hacia la vida a su manera. Y si quieres llamarlo "conciencia" o no, será una elección de perspectiva de tu parte: si puedes o no imaginar una entidad no humana con tales facultades, y lo que esa palabra realmente significa para ti. Creo que estamos llegando a un punto cultural donde habrá un punto de inflexión donde se volverá ridículo que tal vez alguna vez no las consideramos al menos con agencia y animadas de esta manera. Puedo imaginarme dentro de treinta o cuarenta años, simplemente nosotros mirando hacia atrás en este momento y pensando que es bastante gracioso: estos debates sobre la sintaxis o los debates sobre el lenguaje, qué lenguaje usar, cuando se está volviendo abundantemente claro que las plantas son actores con agencia; son sujetos, no objetos. Y estoy muy agradecido por toda la ciencia que nos está señalando esa dirección ahora.
MAS SOBRE INTERRELACIÓN
Lynn Margulis: Todos somos hijos de las bacterias - aquí
Holobionte -Invadido por criaturas alienígenas: después de todo, no eran hostiles - aquí
Baptiste Morizot: La evolución está dentro nuestro y disponible en cada momento - aquí
"Todo entrelazado": una historia de la evolución - aquí
Nuestro reto es trascender nuestra herencia evolutiva - aquí
Thomas Berry: Todos los seres tienen derechos - aquí
Thomas Berry: LA ERA ECOZOICA - aquí
La tarea de Gaia de mil millones de años: Colonizar la tierra - aquí
Todos los componentes del ADN podrían proceder del espacio - aquí
Pensar como un árbol. Los bosques como holobiontes - aquí
Emanuele Coccia: «¿Y si todos fuéramos un solo cuerpo?» - aquí
Frans de Waal: "Somos muy parecidos a los primates - aquí
Vinciane Despret "¿Qué dirían los animales si les hiciéramos las preguntas adecuadas? - aquí
Nuestro ADN es sorprendentemente similar a muchos otros seres vivos - aquí
Los microbios son "desconocidos" a pesar de cumplir funciones vitales para todas las formas de vida - aquí
¿Qué animales deben considerarse sintientes a los ojos de la ley? - aquí
¿Qué es un individuo? La biología busca pistas en la teoría de la información. - aquí
Interconexión: La red oculta de la vida - aquí
Emanuele Coccia: Metamorfosis, la continuidad de la vida - aquí
SOBRE LAS PLANTAS
Emanuele Coccia:"Las plantas demuestran que vivir juntos no es una cuestión comunitaria ni política" - aquí
Para pensarlo - Las plantas de porotos muestran signos de intención, dicen los científicos - aquí
Emanuele Coccia: Somos todos una sola vida - aquí
Emanuele Coccia: Metamorfosis, la continuidad de la vida - aquí
Emanuele Coccia: ¡Aprendamos a aceptar la parte vegetal que hay en nosotros! -aquí
Descubren que las plantas enseñan a sus descendientes a adaptarse al cambio climático - aquí
Nunca subestime la inteligencia de los árboles - aquí
Pensar como un árbol. Los bosques como holobiontes - aquí
Escuchando a los árboles madre - aquí
La naturaleza no es una máquina: la tratamos así por nuestra cuenta y riesgo - aquí
Cómo cultivar mundos habitables: Diez pasos (no tan fáciles) para la vida en el Plantropoceno - aquí
Holobionte -Invadido por criaturas alienígenas: después de todo, no eran hostiles - aquí
¿Las plantas son políticas? - aquí
Dusan Kazic: Post-Producción: un mundo sin producción es posible de imaginar - aquí
Cómo cultivar mundos habitables: Diez pasos (no tan fáciles) para la vida en el Plantropoceno - aquí
Pensar como un árbol. Los bosques como holobiontes - aquí
La magia del musgo y lo que nos enseña sobre el arte de la atención a la vida en todas las escalas - aquí
